淺談《十字街頭》——知識青年的樂與路
淺談《十字街頭》——知識青年的樂與路
關鍵詞:《十字街頭》;沈西苓;影戲;知識青年
中圖分類號:J905文獻標識碼:A文章編號:1005-5312(2011)17-0129-01
在《神女》、《馬路天使》各領風騷的三十年代中國影壇,《十字街頭》顯然不是一部最杰出的作品。但影片對知識青年生活方式和前途出路的深沉思考,以及青年觀眾對影片中所描繪的美好愛情的向往,都使得這部作品在中國電影發展的歷程中獲得了較高的關注度。影片中的接吻戲讓彼時的觀眾津津樂道,也讓此時的觀眾訝異不已。尤其是那個英年早逝的導演沈西苓,更為《十字街頭》的不可復制性添上了令人唏噓的注腳。
一、給電影加點“戲”
三十年代的中國電影,與“影戲”電影的藝術傳統并沒有完全割裂。《十字街頭》中白楊的舉手投足、一顰一笑,其做作的表演,尚未脫離戲劇舞臺的痕跡。即便是趙丹,也比不上他在《馬路天使》中的質樸與自然。而導演沈西苓,既是電影藝術家,也是戲劇藝術家。在《十字街頭》這部代表了他電影生涯最高藝術成就的作品中,明顯流露出他來自戲劇舞臺的美學經驗。
沖突是戲劇的基礎,沒有沖突就沒有戲劇。《十字街頭》也是以戲劇沖突作為敘事基礎的。老趙、大劉、阿唐和小徐這四個大學畢業生,有文化、有理想,可是他們趕上了社會動蕩經濟蕭條的年代,注定生不逢時。理想與現實的沖突,催化出各自不同的人生之路。大劉選擇了抗戰,小徐選擇了死亡,老趙和阿唐在經歷了求職、失業以后,同樣選擇了不屈與抗爭。強烈的社會沖突衍生了知識青年的苦悶與無奈,就連老趙和楊小姐的愛情,也在殘酷的現實面前鎩羽而歸,化為老趙的一句慨嘆——生活都顧不到,談什么戀愛呢?
老趙和楊小姐的愛情從一開始就極富戲劇性。前后樓的居住環境為感情的發展奠定了空間基礎,這種“不是冤家不聚頭”的愛情模式后來成為許多香港電影、電視劇最常用到的操作手法。當然,這里的“冤家”明顯是愛情故事里的“歡喜冤家”。一個白天一個黑夜,同一屋檐下卻不碰面的情境設置為這出愛情大戲增添了笑料和戲劇性。于是,電車上的擦肩而過與怦然心動,也只能演變為這一對男女的“縱使相逢應不識”。如果沒有那次奇妙的采訪之行,按照老趙欲言又止、楊小姐欲說還休的勁兒,他們愛情世界里那層薄薄的窗戶紙也不是那么容易捅破的。
中國戲曲藝術素來注重“奇”、“巧”,以此為標準來設置吸引觀眾的情節。這一傳統在“影戲”電影中一脈相承。當《十字街頭》里阿唐說出“找那個女人去”時,老趙的回應是“哪有那么巧的事”。無巧不成書。小說、戲劇里引人入勝的橋段,在影像中自是不例外。老趙和楊小姐不僅很“巧”地遇上了,老趙和阿唐還很“巧”地成為救美的英雄。這類英雄救美的套路雖然有惡俗之嫌,但在男女相見的戲碼中卻屢試不爽、屢建奇功。于老趙而言,要采訪的紗廠的工作人員正好是電車上偶遇的姑娘,這種巧合實在是美事一樁。而這一見傾心的姑娘,居然又是不斷交惡的后樓房客,這種巧合又未免太讓人尷尬。于楊小姐而言,那些咒罵、斗嘴的紙條,那件豬玀襯衫的惡作劇,日后居然也成為甜蜜回憶的見證。戲劇性的開始,戲劇性的相遇,愛情就這樣在偶遇的心動和白天黑夜的交鋒中滋生。楊小姐在窗邊的那場關于花園幽會的奇想,更是令人忍俊不禁。這場好萊塢式的夢會,將影片的喜劇情境推向極致,也正印證了那句老話——哪個男子不鐘情?哪個少女不懷春!
老趙和楊小姐的相遇不僅捅破了他倆愛情的那層窗戶紙,也促成了老趙砸爛板壁的沖動。砸板的瞬間,整部片子的情緒都激昂起來,甜蜜的擁吻也顯得水到渠成。影片中這對青年男女的一板之隔延續到《向左走向右走》里的一墻之隔、《洞》里的一層之隔、《芳芳》中的一鏡之隔,然后總有些契機如地震、洞穿、破鏡等讓這些隔斷不再,心與心順利交匯。誰能想到,沈西苓的《十字街頭》竟成為這些富有戲劇性的隔斷場景的鼻祖?當我們為芳芳打碎鏡子的舉動激動、叫好時,不要忘了把掌聲送給七十年前的《十字街頭》和沈西苓。
二、被遺忘和被改寫的城市
關于上海的文字描述很多,關于上海的影像表現也很多。上海在張愛玲的筆下婉約華美,搖曳生姿,在王安憶的筆下繁華落盡,悲歡無處;上海在《搖啊搖,搖到外婆橋》里面是夜夜笙歌的十里洋場,在《上海灘》、《馬永貞》里面是血雨腥風的幫派爭斗,在《半生緣》、《傾城之戀》里面是纏綿悱惻的男女情思……于是我們對上海的印象跟百樂門的歌舞連在一起,跟杜月笙們的打手連在一起,跟白流蘇王佳芝們的旗袍連在一起。我們漸漸忘卻了那個現代工業文明的搖籃,忘卻了楊樹浦的包身工,忘卻了垃圾堆積的蘇州河,于是上海在我們眼中只剩了精致和傳奇。重溫《十字街頭》,追憶被遺忘和被改寫的城市。
片首的上升鏡頭,俯仰之間,舊上海的街景盡攝于眼底。弄堂,閣樓,電車,街燈,甚至于房東太太那勢利的嘴臉,無一不烙印著上海的標記。阿唐的關于“禮班路”的謊言,折射出上海人的門第之見。在老上海人的眼中,徐匯區、靜安區、盧灣區和早先的黃浦區,算是上只角。閘北區、普陀區、楊浦區和早先的南市區,算是下只角。住在上只角的上海人有點看不起住在下只角的上海人,就像大多數上海人看不起外地人一樣。同住在楊樹浦的老趙和楊小姐,他們的下只角愛情,終究是經受住了考驗。即便是帶有辱罵性質的“豬玀”,在青年男女的字里行間,也有了調笑的味道。
那時的上海,不是只有租界區里的紙醉金迷。影片開始時小徐在黃浦江邊的失意,幾乎已經預設了他的人生軌跡。直至影片結束,他還是避免不了投江自盡的結局。老趙關于使命和希望的一番話,在開導小徐的同時,何嘗不是對自己的勸慰?現實人生的殘酷,在他們拖欠房租的日子里,已經逐漸顯露。老趙的窗戶,猶如連接現實的窗口,過路的、賣東西的、乞討的,外部世界的眾生相一覽無余。老趙那個淪為乞丐的閃念,暗示了他對自己前途與出路的憂心。
在不能直抒胸臆的社會背景下,社會現實化身為報紙上大大小小的標題:女工哀史、華北走私、大學生投江自殺……沈西苓在《十字街頭》中用窗外的兩只鴿子為愛情描繪了一幅美好的圖景,而在楊小姐人去樓空的瞬間,這種美好終成奢望。愛情也許是大千世界五彩斑斕的一抹幻象,也許只能充當生活的一劑調味品。正如影片影射出來的,真正的現實是殘酷的,失業,失戀,才是那個時代那座城市的生活常態。被失戀與失業問題雙重困擾的年青人,出路在何方?又如何不憂傷?“我們都是一樣的人!”老趙的吶喊蘊含著無盡的悲哀。我們都是一樣的人,在這個社會掙扎求存;我們都是一樣的人,在動亂的時代下哭笑、苦悶。時代的洪流中,個人的命運何其渺小何其無奈!
春天里來百花香,
朗里格朗里格朗里格朗,
和暖的太陽在天空照,
照到了我的破衣裳。
朗里格朗格朗里格朗,
穿過了大街走小巷,
為了吃來為了穿,
晝夜都要忙。
……
關露作詞的《春天里》,頗有些城市民謠的味道。老趙唱歌時的自鳴得意,阿唐當掉西服褲子過生日時的自我安慰,以及他們對霞飛路、禮班路洋房的憧憬,共同織就了知識青年們未曾泯滅的希望。在時代動亂的大環境下,以老趙、阿唐為代表的知識青年們的苦中作樂,稍稍掩蓋了那座城市的憂傷氣質。同樣由音樂大師賀綠汀捉刀,《春天里》雖然比不上《四季歌》、《天涯歌女》那樣紅極一時,但在影片上映以后也曾被廣為傳唱。老趙、阿唐的樂觀向上,感染的又何止是舊上海的青年男女呢?它激勵著中國千千萬萬的青年都走向了他們人生的十字街頭。
舞蹈
最新資訊
