沒(méi)有抓人眼球的震撼視覺(jué)，沒(méi)有吊人胃口的情節(jié)懸念，連女主角重病之后，關(guān)于生活關(guān)于生死的探討，都是以平靜的語(yǔ)調(diào)緩緩道出。《愛(ài)》講述的不是海誓山盟跌宕起伏的愛(ài)情故事，而是展現(xiàn)了死亡來(lái)敲門(mén)之際，一對(duì)平凡的老夫妻在生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴間傳達(dá)的愛(ài)意。如果說(shuō)高潮，便只能說(shuō)是男主角在妻子自尊心受到傷害抗議絕食時(shí)，失控的打了女主角，而后又無(wú)助的充滿愧疚的道歉。另一次高潮，便是推向電影走向結(jié)局的情節(jié)，男主角愛(ài)撫著女主角的手，給她講述兒時(shí)的回憶，女主停止了疼痛的呻吟，微笑重新回到臉上。這時(shí)男主角有幾秒猶豫的將手伸向旁邊的枕頭，親手結(jié)束了妻子的生命，亦是生活的痛苦。看到這里，可能會(huì)有短短的驚訝，而后便深深地覺(jué)得這是意料之中的選擇。

不過(guò)，總覺(jué)得長(zhǎng)鏡頭會(huì)給人沉悶的感受，但是這部影片卻沒(méi)有這種感覺(jué)，而是滿滿的都是愛(ài)意與溫暖。從影片一開(kāi)始，長(zhǎng)鏡頭的跟拍、固定的長(zhǎng)鏡頭，以及滑軌的固定跟拍鏡頭，不僅交代了人物間最真實(shí)的互動(dòng)關(guān)系，而且讓鏡頭的表達(dá)呈現(xiàn)出最生活化的語(yǔ)言。看完整部影片，可以得出兩個(gè)直觀的空間：一方面，影片中的所有場(chǎng)景幾乎是在室內(nèi)，家中所有的細(xì)節(jié)處理、房間的家具布置，這一切都是“家”的味道（除去影片開(kāi)頭兩個(gè)老人外出觀看女主人公學(xué)生的音樂(lè)會(huì)，到回家的公車(chē)上）；另一方面，故事內(nèi)容也極其簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)老人的晚年生活，而因?yàn)榕�主人公Anne的中風(fēng)使得半身不遂，偏癱，使得原本平靜美好的生活變得不一樣了。當(dāng)失去自理能力，所有的事情都無(wú)法自己處理時(shí)，除了無(wú)奈，還充滿了一種反抗，但這種反抗卻無(wú)濟(jì)于事。其次，便是導(dǎo)演一貫的風(fēng)格，幾乎沒(méi)有背景音樂(lè)，除了影片中幾次鋼琴演奏，亦或是CD上的鋼琴音樂(lè)。

電影大師的作品中時(shí)常呈現(xiàn)一種多義性，這種多義性在李安的【少年派】中是第一個(gè)與第二個(gè)故事之間的選擇題，在諾蘭的【盜夢(mèng)空間】中是陀螺到底停沒(méi)停下來(lái)的判斷題，在哈內(nèi)克的【愛(ài)】中則是老頭對(duì)老伴痛下殺手用意何在的辨析題。雖然老伴安妮在言行上都有意無(wú)意地表達(dá)出自己不愿繼續(xù)活下去的想法，但主人公喬治是否真的只是以此成全她卻還是值得商榷的。導(dǎo)演在邏輯上和情緒上均未對(duì)這場(chǎng)戲設(shè)置任何鋪墊，通篇一致的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格也沒(méi)有在此處發(fā)生改變，沒(méi)有修飾，沒(méi)有渲染，這種與好萊塢電影以盡可能避免觀眾思考為目的所背道而馳的敘事策略產(chǎn)生了極為寬廣的讀解空間。我們相信或者說(shuō)我們?cè)敢庀嘈攀郎鲜谴嬖谥磺蟾冻霾磺蠡貓?bào)的人間大愛(ài)的，但是如果這不求回報(bào)的愛(ài)到了不被接受的時(shí)候它可能也就失去了存在下去的必要，當(dāng)喬治將水壺放在安妮的嘴邊，卻見(jiàn)對(duì)方連嘴都不動(dòng)一下，很難說(shuō)他的心里沒(méi)有就此埋下一顆想要停下來(lái)的種子。看過(guò)影片，我對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)念念不忘，我們一般人在看過(guò)去的老舊照片時(shí)常會(huì)感慨時(shí)間之急促、生命之短暫，然而安妮翻閱照片望著年輕時(shí)的自己卻說(shuō)“人生好漫長(zhǎng)”，仿佛已經(jīng)覺(jué)得滿足，她可曾考慮過(guò)自己的率先放棄對(duì)于老伴的影響，從兩情相悅到一廂情愿，喬治怎么也不會(huì)想到自己的愛(ài)有一天竟到了無(wú)的放矢的地步，這是多么沉重的傷害，他的失落實(shí)在難以想象。可是誰(shuí)又能說(shuō)喬治的做法不是遵循了愛(ài)的本質(zhì)，將自己一生的摯愛(ài)從痛苦麻木的軀體中解救了出來(lái)呢？

在整部影片里，我沒(méi)有找到一處刻意煽情的地方。哈內(nèi)克用他冷峻克制的鏡頭把一對(duì)老夫婦的生活細(xì)節(jié)毫無(wú)保留的擺在觀眾面前，其中對(duì)于安妮日益衰弱的身體變化不帶一絲掩飾，一個(gè)個(gè)不忍卒讀的細(xì)節(jié)在鏡頭下被不斷放大，讓這份溫暖的愛(ài)意充滿現(xiàn)實(shí)的殘酷。這種赤裸裸的殘酷感一直貫穿到影片的后半段。在電影的結(jié)尾，喬治跟隨安娜一起離開(kāi)了人世，用死亡的方式終結(jié)了這場(chǎng)愛(ài)的消磨。不過(guò)我相信他一定是帶著遺憾與愧疚離開(kāi)的，因?yàn)樗�在生活的�?qiáng)驅(qū)下最終 fail 掉了對(duì)愛(ài)人的護(hù)理。