滿倉娘是個盲人。滿倉當兵的時候娘正患病在床。臨走前，娘把滿倉叫到床前摸了又摸，然后滿倉一步三回頭地當兵去了。

滿倉出事那晚，風很大，地上有水洼的地方結著薄薄的冰。滿倉是在搶修線路時，水泥柱突然倒塌，壓在他身上。在抬往連隊的路上，滿倉示意班長湊過頭來，斷斷續續地說：“班長，不要讓我娘曉得，不然她會受不了的�！闭f罷頭一歪，去了。

滿倉去世后不久，連隊掀起了學習滿倉字體的熱潮。滿倉檔案上填的是初中畢業，其實初中就上過一年。兵們比練龐中華的字帖還要投人地練著滿倉的字。滿倉家里有哪些人，有幾畝地，幾頭豬，兵們都了解得清清楚楚，一封封信飛向那個小山旮旯兒，信首都稱“娘”。

滿倉娘收到每一封信都歡天喜地的，請人念完后還要摸一摸，好象那就是滿倉的臉。念信的人一念完，緊咬嘴唇，眼睛一紅，趕緊往外跑。全村人都知道滿倉其實已經永遠地回來了，就埋在村口的東山坡上。滿倉是他們指導員和政治部一位干事把他裝在一個小木匣子里帶回來的，這些只瞞著一個人——滿倉娘。

過年前，滿倉說要回來看娘。過年的氣氛很濃了，空氣散發著炮仗的火藥香味。滿倉又來信說，有任務，不回來了。同時寄回來一張照片，還有些藥物、營養品。其實那照片，只是個和滿倉穿一樣衣服的兵。滿倉娘把照片貼在胸口，直喚滿兒。

又是一年，梧桐樹葉落完了，滿倉還是沒有回來。滿倉娘收到好多好多的信、藥物、營養品，還有76張照片。滿倉生前的連隊那時正有七十六個兵。

滿倉已是“超期服役”了。初冬的一天，滿倉娘突然病情加重，昏迷不醒。黃昏醒過來時，她把滿倉的姐姐叫到床前吩咐說：

“我見不到滿兒了，我死了，千萬不要讓他曉得，他會傷心的，影響他干大事業……”

說完，滿倉娘干枯的手輕輕地撫摸著那一疊厚厚的、蓋著紅色三角郵戳的信，停住不動了。

滿倉娘去世的消息傳到連隊，她那群兒子哭開了。