人們常說：野生胡楊樹，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽…… ——古維吾爾語

幾乎所有見注于文字的表述中都將這里稱作“死亡之海”，沙漠腹地的克里雅人卻執(zhí)拗地以此為故鄉(xiāng)，他們把這里稱作原來居住的地方。這種古老的故鄉(xiāng)情結(jié)最早很可能與這些胡楊樹有關(guān)。若許多年后，好景不在，失去了故鄉(xiāng)的克里雅人一定是世界上最為悲傷的族群，如同秀色盡去、滿目斑痕的胡楊樹。

望著大漠荒原，讓人遐想萬端。樹木已被伐盡，荒原正處在退化的某一過程中。我注意到地面的車轍已遠(yuǎn)不是農(nóng)人和牧民擅用的牛車或小毛驢車的輪跡，而是地道的季節(jié)輪痕，拖拉機(jī)、汽車都在頻頻進(jìn)入荒漠，這意味著什么呢?不能不讓人覺其無限恐怖!

走一路，尋索一路，每有胡楊樹，我必仔細(xì)瀏覽，駐足長久，如急于兌現(xiàn)一個久遠(yuǎn)的夢。每每在一株或一片胡楊前佇立，不知道我何以會有那么深的憐惜。

僅在二百年前后，發(fā)源于塔克拉瑪干四周眾山間的河流多還處在發(fā)育盛期，水源充足,水勢旺,一氣呵成,傾瀉而去,一直抵達(dá)沙漠腹地,最終匯入萬宗之宿的羅布泊。如今，羅布泊一片干涸。從前所有最終匯入羅布泊的河流盡數(shù)萎縮，就連通貫整個塔克拉瑪干的那條母親河——塔里木河，也縮短了幾百公里，河水訊期來得格外遲，枯季卻變得更長，讓人盼而無期。死去的胡楊兀立荒原，樹皮盡褪，樹心兒被掏空，在碧藍(lán)的天幕之下，一具驅(qū)干愈顯得慘白，銘志著已失去的無數(shù)滄桑歲月。胡楊樹倒后僅剩的一段殘根也被掏空了，如一口巨缸的缸洞。

伴隨著河流的退化和它們每次的改道，像牧人丟棄揩屁股的土塊兒一樣，與河水伴生的大片胡楊林終被拋棄了，最終盡數(shù)枯死，在塔克拉瑪干常見到成片成片的胡楊林靜若一片墳場，就是這個原因。河道收縮和胡楊林退化，又是人不斷遷徒的原因，從沙漠的深處逐步向距水源更近、也更利于生存的地方靠近。這段歷史有多長呢?沒有人知道。

我努力想象這里從前確有一座橋，還有一處傍河而居的人家，這是一處隔世的田園。風(fēng)塵遠(yuǎn)去了，只有家的寧靜與溫馨，一位即將從遠(yuǎn)處來的親戚會讓一家人長久處在期待與興奮之中。他們會傾盡所有來表達(dá)自己的心境。這或許是這個家一年的盛事。而更多平常的日子如同荒原本身一樣樸實(shí)無華，如同歲月流逝一樣不露形色，只守著一份心的寧靜與知足。

后來呢?誰也不知道那個傍河而居的人家因什么原因離開了這里……

胡楊樹嚴(yán)重退化，只有次生林生機(jī)勃勃，生長期多在五十年到百年之間。上一代的胡楊已是一片與荒原本身實(shí)在不再有什么差異的景觀，樹干裸露，樹冠褪去，虬枝枯老，似是終期不遠(yuǎn)的老人。在更大的視界里，胡楊林與塵土一色，寒風(fēng)吹過，擺動的樹干和那些永遠(yuǎn)不能再擺動的樹干，還有慢慢成灰的一座座胡楊墳，都在訴說一個久遠(yuǎn)又在眼前的故事。

我尊敬胡楊是荒漠中的英雄樹，給人以絕境中生的啟示，夏季，披一身油綠猶如沙漠中的綠色火炬。秋季，抖動著金色的雙臂裝點(diǎn)著原野的蒼茫。冬天，像一位長發(fā)及肩的女孩子挾著一股寒氣向你跑來。

我們還會擁有一個長有胡楊樹的夢嗎?

人類最后的痛苦就是家園的失去，祖先最初的熱土，該不是家園最后的墓志吧?