我常想，要是每個人都會在成年早期突然失明、失聰幾天，也許是好事。漆黑會令人更珍惜視力;靜寂則能讓人明白聽到聲音是多么美妙。

我經常問視力正常的朋友看到些什么。最近，我問一位剛去過樹林散步的朋友，在樹林里看見什么?“沒什么特別的。”她答。

“怎么可能呢?”我心想，“在樹林里走了一個小時，怎么可能沒見到值得注意的東西?”我雖然失明，但憑著觸摸，也能發現數之不盡的有趣事物。我能感到樹葉柔嫩而對稱，又喜歡用手撫摸白樺光滑的樹干，或松樹粗糙的樹皮。春天時我順著樹枝摸過去，希望找到個新芽，找到大自然從冬眠醒來的征兆。有時，如果運氣好，我只須把手輕搭在一棵小樹上，便能感受到高歌小鳥的喜悅。

我常渴望能見到這些事物。既然光憑觸摸已得到那么大的樂趣，那么，能看見就必然可發現更多更精彩美麗的東西。因此，我常想像，假如我有三天時間視力正常，最盼望看見什么? 我會把這三天分為三部分。第一天，我要看看每一個一直善待我、陪伴我的人，感謝他們讓我的生命變得有意義。

我設法子用“心靈之窗”——眼睛去洞察朋友的內心世界;我自小就只能用指尖去“看”人家的臉，只能覺察歡喜、悲痛，以及其他明顯的情緒變化。我須借觸摸朋友的臉去認識他們。 視力正常，便一下子能看到眼前的人微妙的表情變化、肌肉的輕顫、手的擺動，從而更容易了解對方，那是多么令人愉悅的事啊。

但是，你可曾用眼去看過朋友的內心世界?你看人時，是否總是隨便看看，僅僅記得住一些外在的特征?譬如，你能準確描述五位好朋友的相貌嗎?我做過試驗，問一些男人可知道妻子的眼珠是什么顏色。那些男人大部分都面露尷尬或困惑的神情，承認不知道。

啊，要是我有視力，哪怕只不過三天，要看的東西多得很!第一天我會很忙碌。我要把所有好朋友都請來，細看他們的臉，銘記他們種種源自內心的漂亮的外在特征。我還會把眼光落在嬰兒的臉上，捕捉那種充滿渴望、天真無邪的美——人一旦成長，這種美就蕩然無存了。我也會去找一些書讀一讀，這些書都是別人給我朗讀的，讓我從而明白了一些深邃的人生道理。我還要看看兩頭忠心愛犬的眼睛，一只是嬌小的蘇格蘭犬，另一只是壯碩的大丹狗。下午我會到樹林里去散步，讓眼睛盡情享受大自然之美。我還會祈求上天賞賜一個五彩繽紛而壯觀的日落讓我看看。當晚，我想我一定舍不得入睡。

第二天我會黎明即起，望著黑夜漸漸轉變為白天。好好欣賞那動人心弦的奇景。我會滿懷敬畏，靜看太陽用燦爛光芒喚醒沉睡的大地。這天我要匆匆瀏覽地球的過去與現在，看看人類發展的歷程。我會去歷史博物館，在那里我會看到濃縮了的地球史——各人種和動物留下的生活痕跡。我也會看到巨大的遠古動物如恐龍、乳齒象等的化石;在人類憑智慧征服動物世界之前，這兩種動物曾主宰地球。然后我會去參觀藝術博物館。我曾經摸過埃及古尼羅河流域的神雕像，對這些雕像頗為熟悉。我也摸過希臘巴特農神廟中楣的復制品，感受過雅典武士沖鋒陷陣的動感。我尤其喜愛荷馬那滿面皺紋并有大胡子的雕像，因為我知道他明白失明是怎么一回事。在這第二天，我會細看人類制作的藝術品，希望借此探索人類的心靈。我要親眼看看我以前靠觸摸而認識的各種事物。更妙的是，壯麗的繪畫世界會在我面前敞開。可惜我只能看到表面。藝術家曾告訴我，想深入并真正了解藝術，首先必須培養出鑒賞力，必須從經驗而學會如何欣賞線條、構圖、造型和色彩。我要是視力正常，一定會投身此令人神往的研究工作，這該是多么令人開心的妙事啊!

第二天傍晚我會在劇場或電影院里度過。我渴望看到由真人扮演而風度翩翩的哈姆雷特，也渴望看到身穿伊麗莎白女王時代花花綠綠服飾的胖武士福斯塔夫。過去我無法欣賞到有節奏動作之美。我只能從地板的震動去感覺音樂的節拍，大約領略韻律帶來的喜悅，但是對于俄羅斯芭蕾舞蹈家巴甫洛娃的優美舞姿，就只能想像。我想像她的舞姿一定悅目無比，是世界上最令人陶醉的景象。我曾從大理石雕像約略體會這種美;既然靜態的美已如此可愛，親眼見到動態的美，就更叫人激動了。

翌晨我會再次早起迎接黎明到來，急于發掘新的喜悅、新的美感。今天是第三天，我要在俗世里生活，置身于奔波營生的人群中。紐約市市區就是我要去的地方。首先，我會站在熱鬧的街角望著其他人，試圖從他們的舉止動作和面部表情，去了解他們的日常生活。看到笑容，我會開心;看到堅決的眼神，我會引以為榮;看到痛苦神色，我會同情。我會沿著第五大道漫步，游目騁懷，雙眼不聚焦于任何物體，而只是見到一片流淌不息、千變萬化的色彩。我相信，婦女衣服顏色形成的斑斕彩云一定蔚為奇觀，讓人百看不厭。不過，我要是視力正常，或計也會像大多數女人一樣過于注重款式，忽略了整個色彩的絢麗。離開第五大道，我會去游覽紐約市，包括貧民區、工廠，以及孩子愛去的公園。我前往移民聚居的地區，不用出國就領略到異國風情。我會一直睜大眼睛，將一切幸福和痛苦景象都看個仔細，希望可以助我深入了解別人的工作和生活。 我視力正常的第三天就要結束了。在這最后一天的晚上，在這余下的幾小時里，盡管也許還有很多嚴肅問題亟待我擠出一點時間去看看，我大概還是會跑進劇場去看一出熱鬧的滑稽劇，好幫助我了解人類喜劇的真諦。午夜來臨，永恒的黑暗又再把我重重包圍。在那短短三天里，我當然無法看盡我想看的事物，但一直等到黑暗再次降臨，我才明白實在有太多東西來不及看。 要是你知道自己三天之后就失明，你爭取時間去看的事物，也許跟我在上面所簡述的不一樣，但我確信，萬一你真的不幸遇上這種命運，你想要看的東西——定和以往的截然不同。你會覺得眼前的一切都很珍貴，眼睛會把視野內所有東西一一仔細觀賞。然后，你終于真正看到一個美麗的新世界。我想給有視力的人一個忠告：仿佛你明天就要失明，好好運用眼睛吧。對其他感官也應該這樣。你要好好聆聽人類悅耳的說話聲、鳥兒的啁啾、交響樂團氣勢盛大的音樂，仿佛你明天就要失聰。要仔細觸摸每一件物體，仿佛你明天就要失去觸覺。要細嗅花的芬芳、細嘗每一口食物，仿佛你明天就再也沒有嗅覺和味覺。 讓每一種感官都充分發揮功能吧，大自然賜予人類各種感覺能力，人類才能體驗這個世界的歡樂與美，所以你應非常感激、喜悅。