黃昏是打開夜的一道門。那道門在曠野中佇立，蝙蝠在它的額前忽東忽西毫無規則地。

飛翔。無言的黑影，讓黃昏變得神秘和親近。隨后，黃昏就慢慢闔上眼瞼，成長為黑夜，單純和透明。

那時，農村還沒有電燈。人們吃罷晚飯，就搬張凳子聚在村口，用芭蕉扇拍著蚊子。拉拉家常。伸手不見五指的晚上，只有開口說話，人們才能分清對方是誰。莊稼地從村頭往遠處延伸，玉米稞子遮住道路。向東走過一段土路是個緩坡，爬上去能看見遠遠的燈火。孩子以為是星光，大人說那是礦上的燈光。除了這些，再沒什么可看。這幾盞燈火，成了孩子想象的出口。

透明的黑暗在我面前伸展，像一大滴露水，富于彈性和張力，把夢包裹和融化。那黑暗清新，散溢著泥土的芬芳，干凈得沒一點渣子。三兩個螢火蟲在遠處飛舞，大人說拍拍手。它就能沖你飛來。我們就拍著手，嘴里一通亂喊，果然看見一只螢火蟲越飛越近，最后繞過樹木，飛進我家的院墻。我們跑進院門，見那只螢火蟲飛得有一人高了，就一把打在地上，然后拾起來倒捏著頭，露出它發光的腹部，在黑暗中掄起胳膊，螢火就滑出一圈一圈的光。我晃著它跑出院子，用它來吸引更多的螢火蟲。后來，我看見更多的螢火，它們照亮了一條道路。

我對夜寄予幻想。

那時我已長大，自己住三間老屋。夜像家鄉的老屋，老屋的氣息寧靜安祥。屋后面是小路和莊稼地。后墻上開兩個小窗，像老屋的兩個耳朵。我能從這兩個耳朵清晰聽見莊稼葉子的磨擦，或過路人偶爾走過時的腳步與對話。幾只壁虎在窗外趴著，伺機捕獲被燈光吸引的昆蟲。如果有雨,就能聽到莊稼葉子更動聽的演奏,那聲音據說曾被音樂家寫入鄉村音樂經典。院子里有棵梨樹，風雨大的時候令人擔心，半夜里能聽見梨子落地的聲音，或砸碎在磨盤上的聲音。它們使夜顯得富有。

但是我越來越失去黑夜。生活的碎片被燈光照耀，反射出彩虹，辨不清面孔

那是午夜或凌晨，鐵鏈鎖著大門，我沒帶鑰匙，只好翻門而入。大門被弄得嘩嘩作響，整條街都能聽到。有一雙眼睛從窗戶后面看見我，認出我，但并不說話。大樓上一個窗口睜開，有人徹夜不眠，等早晨來人接班。一排路燈在我面前伸展，是一些聲控燈，不管我走路多輕，只要走到跟前，它就打開，為我照亮道路，同時還照亮我的臉，我的表情，以及地上的影子。