雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對(duì)于北平的文藝界朋友就多不相識(shí)。

不喜上海，當(dāng)然不常去，去了也馬上就走開，所以對(duì)上海的文藝工作者認(rèn)識(shí)的也很少。

有三次聚會(huì)是終生忘不掉的：一次是在北平，楊今甫與沈從文兩先生請(qǐng)吃飯，客有兩桌，酒是滿壇;多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風(fēng)。從文先生的拳也不弱，殺得我只有招架之工，并無(wú)還手之力。那快樂的日子，我被寫家們困在酒陣?yán)?最勇敢的是葉公超先生，聲高手快，連連挑戰(zhàn)。朱光潛先生拳如其文，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一字不茍。朱自清先生不慌不忙，和藹可愛。林徽音女士不動(dòng)酒，可是很會(huì)講話。幾位不吃酒的，談古道今，亦不寂寞，有羅膺中先生，黎錦明先生，羅莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同學(xué)，我倆曾對(duì)揪小辮打架，也一同逃學(xué)去聽《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我?guī)妆�，多么快樂的日�?這次遇到的朋友，現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明，每個(gè)人都跑了幾千里路。他們都最愛北平，而含淚逃出北平;什么京派不京派，他們的氣節(jié)不比別人低一點(diǎn)呀!那次還有周作人先生，頭一回見面，他現(xiàn)在可是還在北平，多么傷心的事!

第二次是在上海，林語(yǔ)堂與邵詢美先生請(qǐng)客，我會(huì)到沈有干、簡(jiǎn)又文，諸先生。第三次是鄭振鐸先生請(qǐng)吃飯，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐調(diào)孚，葉圣陶諸位先生。這些位寫家們，在抗戰(zhàn)中，我只會(huì)到了三位：簡(jiǎn)又文、圣陶與茅盾。在上海的，連信也不便多寫，在別處的，又去來無(wú)定，無(wú)從通信。不過，可以放心的，他們都沒有逃避，都沒有偷閑，由友人們的報(bào)告，知道他們都勤苦的操作，比戰(zhàn)前更努力。那可紀(jì)念的酒宴，等咱們打退了敵人是要再來一次呀!今日，我們不教酒杯碰著手，勝利是須“爭(zhēng)”取來的啊!我們須緊握著我們的武器!

在山東住了整七年。在濟(jì)南，認(rèn)識(shí)了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島，和洪深，盂超，王余杞，臧克家，杜宇，劉西蒙，王統(tǒng)照諸先生常在一處，而且還合編過一個(gè)暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統(tǒng)照啊，每次他由上海回家一一家就在青島——必和我喝幾杯苦露酒。苦露，難道這酒名的不祥遂使我們有這長(zhǎng)別離么?不，不是!那每到夏天必來示威的日本艦隊(duì)一一七十幾艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀!日本軍閥不被打倒，我們的命都難全，還說什么朋友與苦露酒呢?

朋友們，我常常想念你們!在想念你們的時(shí)候，我就也想告訴你們：我在武漢，在重慶，又認(rèn)識(shí)了許多許多文藝界的朋友，都貧苦，可是都快活，因?yàn)樗麄兌紙F(tuán)結(jié)起來，組織了文藝協(xié)會(huì)，攜著手在一處工作。我也得說，他們都時(shí)時(shí)關(guān)切著你們，不但不因?yàn)樯剿�相隔而彼此冷淡，反倒是因�(yàn)楦綦x而更親密。到勝利那一天啊，我們必會(huì)開一次慶祝大會(huì)，山南海北的都來赴會(huì)，用酒洗一洗我們的筆，把淚都滴在手背上，當(dāng)我們握手的時(shí)候。那才是我們最快樂的日子啊!勝利不是夢(mèng)想，快樂來自艱苦，讓我們今日受盡了苦處，賣盡了力氣，去取得勝利與快樂吧!