在中國看水，看中國的水，最好到黃河。九寨溝的水顯得太清秀，俏得有些西方的味道;太湖的水又有點小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的裝飾物。也許，中國的水應是黃色的，和我們中國人的皮膚一樣;而黃河也只有到了這兒，才成了真正的黃河!

車行山谷中，遠遠便聽見陣陣低沉的轟鳴，在左右山壁間碰撞，心也隨之律動，未見其影，先聞其聲，知道壺口到了。

天漸漸成了黃色，水汽豐富得似乎憑空能捏出一把汗來。

等真正站在她的旁邊，所有的人都驚呆了：地竟陷下一層，天也高了一尺，山谷形似壺嘴，水若濁酒，傾瀉而下，一仰難盡的氣勢，充溢胸口，心跳得能蹦出來，耳朵漸漸聾了，只能看見對方開口，卻聽不見聲音;眼也花了，彌漫著的皆是黃色的漩渦，像是從河里蒸騰地上升，又像是奮不顧身地下降。河底升起硝煙一樣的股股黃霧，天宇間充漲著黃色帶水的顆粒，碰撞在臉上，散發在天上。腦子里一片空白，什么也不敢想，只看著山被水層層劈開，天也被這股黃流斬斷。水從天而降，拍打在谷底，響遏在云里。

想黃河從巴顏喀啦山流下的時候，水也該是清的吧?畢竟是雪水的匯集，是上天的洗禮;下游也會清些，因為地勢漸平，流速漸緩，黃沙也會慢慢沉在河底。可你看看現在的黃河，剛剛從黃士高原的千溝萬壑流過，厚重得帶著大地的表皮，圣水也染上了中國的顏色，水里一定還有與大地磨擦而生的余熱，當然還有陜北的信天游溶在里面，歌曲帶著水旋轉。黃河在這里最黃，金黃得如同太陽也落在里面。

黃河之水天上來，如果說往前往后的黃河都是平面的話，到了壺口，黃河一下子像憤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起來。這時的黃河，是立體的黃河了，像猴子站立起來是人進化的重要標志，黃河站立起來也是一個飛躍，就像個頂天立地的活人了。活人便要說話，那浪濤卷起雷鳴般的吼聲，便是她第一聲啼哭，第一聲就不同凡響。注視著從上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫無羈絆的狀態下的興奮和放縱。那啪啪的水擊之聲便是歡笑，真正的快感，真正的淋漓盡致。看久了，心也會溶進那飛濺的黃色水流里。

抬起頭，極目四望，北方，陽光照過去，一片白色，水和天連在一起，汪洋恣肆在那里;下游，水會漸漸寬闊，畢竟快到海了，快到生命的終結抑或是升華的地方了，便也心平氣和。只有在這里，給予黃河的天地竟僅僅小到一個壺口。考驗也就在這里了。過去了，黃河便拐了一個直角，再往后便沒有什么能擋住她了，一瀉千里，奔騰到海不復還。看看空中的水汽，聽聽大地的回音，便會知道黃河的自信和決心。躍過去，一躍就是五千年，或七十萬年，或是一百七十萬年，肯定還要久遠。司馬遷會不會從這里受到了鼓舞，而將那漢代的竹簡寫盡寫穿?易水該是黃河的分支吧，要不荊軻怎么會有壯士一去不復還的氣慨和性格?

這才是中國的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的豐鎬，就是大秦的咸陽，就是盛唐的長安。半坡人該是在這兒舀過水吧?秦贏政該是從這里出過兵飲過馬吧?有這樣的水，還有什么可怕的呢?還有什么不可征服的呢?

路德維希為尼羅河作傳，也該有人為黃河作傳的，那應是中國人的自傳。