周總理在“第一次文代大會”上作了報告。《人民文學》雜志要發表這個報告，由我把記錄稿作了整理，送給總理審閱。 這一天，總理辦公室通知我去中南海政務院去。我走進總理的辦公室。那是一間高大的宮殿式的房子，室內陳設極其簡單，一張不大的寫字臺，兩把小轉椅，一盞臺燈，如此而已。總理見了我，指著寫字臺上一尺來高的一疊文件，說：“我今晚上要批這些文件。你們送來的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一覺，到時候叫你。”

我就到值班室去睡了。不知到了什么時候，值班室的同志把我叫醒。他對我說：“總理叫你去。”我立刻起來，揉揉朦朧的睡眼，走進總理的辦公室。總理招呼我坐在他的寫字臺對面，要我陪他審閱我整理的記錄稿，其實是咨詢的意思。他一句一句地審閱，看完一句就用筆在那一句后面畫上一個小圓圈。他不是瀏覽一遍就算了，而是一邊看一邊思索，有時停筆想一想，有時問我一兩句。夜很靜，經過相當長的時間總理才審閱完，把稿子交給了我。

這時候，值班室的同志送來兩杯熱騰騰的綠茶，一小碟花生米，放在寫字臺上。總理讓我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以數得清顆數，好像并沒有因為多了一個人而增加了分量。喝了一會兒茶，就聽見公雞喔喔喔地叫明了。總理站起來對我說：“我要去休息了。上午睡一覺，下午還要參加活動。你也回去睡覺吧。”

我也站起來，沒留意把小轉椅的上部帶歪了。總理過來把轉椅扶正，就走進后面去了。

在回來的路上，我不斷地想，不斷地對自己說：“這就是我們新中國的總理。我看見了他一夜的工作。他是多么勞苦，多么簡樸!”

在以后的日子里，我經常這樣想，我想高聲對全世界說，好像全世界都能聽見我的聲音：“看啊，這就是我們中華人民共和國的總理。我看見了他一夜的工作。他每個夜晚都是這樣工作的。你們看見過這樣的總理嗎?”