《故鄉的河》

多少民間歌手都曾謳歌過自己故鄉的河流。我是個詩人，我心中最最美麗的河流也在我的故鄉。故鄉的河流名不見經傳，只是淮河上的一個小支流，她卻有一個雄偉的大名——獅。

獅河依傍著家鄉的城鎮，小時候，有人告訴我：發大水的時候，你可以坐在箭垛上洗你的腳巴丫兒。這條河冬季水很淺，扔幾塊石頭在水里，不濕鞋就能跑過去了。夏天如果遇上洪水泛濫，連城門都得關上。但坐在城頭箭垛上洗腳的日子我卻從沒碰過，頂多是洪水把城墻淹沒三分之一。坐在城頭看滾滾濁流卷著大樹、死人、死馬和屋頂轟然飄過。有一次，屋頂上還站著一個小孩，他拼命搖著雙手在喊叫，但水聲太響，聽不清。那時，我甚至很羨慕他，這是一次多么驚險、壯麗的旅行!沿途會看到許許多多出人意外的美景。

不發大水的時候，獅河水清可見底。我像一條大魚似的擎著魚叉潛入水下去追逐小魚，那是最愜意的時光。但有時也會遭遇不幸，上岸的時候發現自己的鞋找不到了。最狼狽的是短褲被人偷走，我不得不赤裸裸、水淋淋地像安徒生的皇帝那樣，穿著“新衣”進城，跑過一條街，讓那些好管閑事的娘兒們捂著嘴笑。回到家里還得挨一頓飽打，但當晚的夢里依然是水中的故事。第二天又扛著魚叉偷偷下河去了。

河對岸是一條迤邐十里的竹林，竹林后面就是一座小山——那時我覺得它是一座很大的山，認為山上肯定有大象和老虎。常常和小伙伴們握著魚叉，像探險家們似的，表情嚴肅、緊張，在草叢中魚貫向前。非常遺憾的是，我們只遇到過一只野兔和一只雉雞。爬到山頂，有一座小廟，叫賢山寺。廟里只有一個老和尚、兩個小和尚。我竟會傻乎乎地對他們說：“一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。你們是不是沒水吃呀?”這一問，連那位不茍言笑的長老都大笑起來。一個小和尚把我領到廟背后，指著一股泉水讓我看，他說：“托老佛爺的福，這股泉水一直流進我們的鍋里。”有這巧事!

當我第一次學寫“泉”字的時候，我想到的是賢山寺背后那股叮咚的泉水。當我第一次學寫“河”字的時候，我想到的是獅河。此后，當我一千次、一萬次寫的“河”字的時候，我想到的還是獅河，那條在我心靈中永不干涸、故鄉的河!