編導(dǎo)藝考影評 |《二十二》：影評分析寫作

不知道該怎么去評價這部電影，就像走出電影院的我有很多話想說，卻不知道從何說起。

如果說，《戰(zhàn)狼》是回應(yīng)大國崛起的時代召喚，是一種體現(xiàn)一帶一路，一種國力與財富的輸出；那么慰安婦（正確的稱呼為：二戰(zhàn)期間被迫充當慰安婦的受害者）的命題，就是一次對歷史和民族苦難的、對阿婆們的，來得有些遲的反躬自省。雖然很遲，但這次集體反思終究趕在了22這個揪心的數(shù)字變成永恒不變的0之前；雖然事關(guān)民族記憶，但這次切入的角度是一個個有血有肉的人，立住了這些阿婆，就立住了我們對慰安婦問題的共同記憶。

感謝導(dǎo)演，用99分鐘的時間告訴我們和平的珍貴；

感謝攝像，用一幅幅平穩(wěn)的畫面，告訴我們現(xiàn)實主義與魔幻主義交織的當下中國；

感謝剪輯，用平淡的敘事，娓娓道出阿婆們的日常生活，就好像是一次與遠房長輩早該如此的談心。接下來，就讓我亂談一下感想吧。

從宏大敘事到口述歷史，我們的歷史，是對宏大敘事抱有偏好的歷史。我們的歷史課，是對宏大敘事反復(fù)強調(diào)以至于形成條件反射的課程。

所謂宏大敘事，大概指遵循某種假設(shè)，從某時期選出重大事件，再從這些重大事件中總結(jié)發(fā)展趨勢，以此為綱，提綱挈領(lǐng)地研究歷史。比如鴉片戰(zhàn)爭到新民主主義革命的歷史就是中華民族救亡圖存、反帝反封建的歷史等等，可以說是一種主流敘事。國家、政治、社會，正是這一類敘事的核心要素，總之，就是要有一種一萬年來誰著史的豪邁之氣。不過，這樣的視角卻缺少了對局部的探查。所以，口述歷史這樣補完大歷史的視角應(yīng)運而生。

在《二十二》中，我們看到的不是史料的堆砌、不是抗日戰(zhàn)爭時期的宏大敘事，而是對它的解構(gòu)，是一個一個狹窄的、人的視角，是從他們平凡的生命個體、他們記不起也不愿回憶的日常生活，來解構(gòu)慰安婦這個命題。也許阿婆們從來不會寫字，但是從她開始口述的那一刻起，電影就賦予了他們珍貴記憶的文本形式，他們塵封久遠的記憶就與民族共同體的記憶鏈接了起來，成為正在被挖掘、并將永遠保留下去的歷史遺產(chǎn)。

影片里，那些阿婆們所有口齒不清的方言、一段又一段的沉默，都值得被我們尊重。是他們、她們那些具體的人、而不是別的什么東西，構(gòu)成了抗日戰(zhàn)爭的不朽史詩，那些光輝的時刻、那些歷史的暗角都值得我們后人去歡笑、去祭奠。

從這個角度上來說，《二十二》電影團隊，用口述歷史的方式，既為長期處于話語權(quán)喪失的阿婆們提供了發(fā)聲、接受社會深情凝視的機會，也我們提供了一種考察抗日戰(zhàn)爭的個人第一手。